我一定要走出去

值班的時候被叫起來導尿，在加護病房是一件稀鬆平常的事情，
但這次卻是個女患者....

「 女病患尿不都是由護士負責的嗎？」我問。
「抱歉，賴醫師，她的很難導，要麻煩你一下，」
護士滿臉歉意地說。

於是，我步入病房，床上躺著一位清秀的女病患，身旁則站著一
個斯文的男士。他一看到我就說：

「醫師，對不起！三更半夜把你叫起來，可是她實在是脹得無法
　忍受了。」

拿起導尿管，我試了一下，管子硬是卡在膀胱頸進不了膀胱。我
想可能是膀胱頸痙孿，這在脊髓損傷病患中相當常見。我立刻吩
咐護士，打一針鬆弛劑試圖使膀胱頸放鬆。再試一次，果然通了
進去，導尿管內才汩汩地流出近一千毫升的尿液。

「完了，這下膀胱準脹壞了！又得再費事做膀胱訓練....」
我心想。

在處理過程中，我與他倆閒聊，終於知道整個故事的輪廓。

這對戀人，在同一所國中任教。一天，兩人相約同遊青翠的山谷
，未料竟發生意外。女老師失足墜落深谷，摔斷脊背，造成半身
癱瘓，開完刀雖已近三個月，大小便仍無法控制，而男老師也一
直陪伴在病榻一旁。

隔天，教授查房，住院醫師報告女老師病情摘要後，教授緩緩搖
搖頭說：

「已經三個月了，一點進展也沒有，復原機會不大。」
我在筆記上紀錄下這段話。

女老師的頭偏向牆壁，在大夥兒將目標一向下一床病患時，我依
稀聽到她的哭聲，男老師則在一旁輕握著她的手。

「離開我吧，我不會好的....」她說。

他堅定的搖一搖頭說：
「都是我的錯，我要照顧妳一輩子。」
「傻瓜，是我自己不小心摔下去的，和你無關。」
她忽然提高音量相當激動，大家，包括教授，都轉身望向他們。

「你已經請假快超過三個月了，再請，學校會要你辭職！」
她激動地說。

男老師仍堅持地說：
「辭就辭嘛，我教了幾年書，還有一點積蓄。」

女老師忽然歇斯底里地大喊：
「醫師，他要騷擾我，快把他趕走！快來人哪！他是個瘋子！你
　們醫院搞什麼，還不把他趕走。」

經過一陣喧鬧，我們只好將男老師請出了醫院。女老師復原狀況
果然不出教授所料，一直無法突破，尤其在她趕走男老師後，護
士說她常暗自流淚。

好幾次，男老師捧著花束來，都被她高升叱喝而走！最後一次，
她揚言如果他再來就要自殺，從此再也沒見過男老師了。

某夜，又輪到我值班，正在為女老師鄰床的病患換藥，突然聽到
一位中年婦人向她致謝：

「多謝妳能體諒我們做父母的心，幸虧妳深明大意，不然我那個
　兒子，真會為妳一輩子不娶了。」

只聽女老師幽幽地說：
「伯母，志雄是個好人！願意嫁他的人一定不少，我不能再拖累
　他了。」

我這才恍然大悟，為什麼她一定要趕男老師走。我原以為是女老
師接受不了半身癱瘓的事實──發瘋了。

那天晚上，她流了整夜的淚水。
「她真是個善解人意的女人，怕哭聲吵到鄰床，總是掩住口鼻哭
　泣！」護士說。

時光飛逝，過了一個月，她的膀胱訓練終於成功，可以自己控制
大小便，臀部的褥瘡也癒合了。接下來的是更艱難的步行訓練。
她必須大費周章的綁好兩枝重達兩公斤的長腿支架，再撐起兩根
腋下的柺杖，才能掙扎站起來，勉強地拖行。

第一步嘗試便摔了一跤，幸好旁邊有治療師扶住，她咬著牙，一
次又一次的嚐試著。

「我好想念班上的學生！」她說。

就這樣，她竟也一步一步用柺杖走了起來，只是步伐還不穩，常
常摔跤。奇怪的是，自從她轉到一樓運動治療室訓練步行後，倒
是常瞥見有個帶帽子及墨鏡的男子站在遠處。

「是其他患者的家屬吧！」我想。
「賴醫師，你知道嗎？那個女老師常在半夜到長廊練習走路....」
護士偷偷告訴我。
「或許，她真的可以走出醫院哩，」我想。
但是耳邊馬上又迴響出那一段話：
「超過三個月，不可能復原了。」

那天晚上，不是我值班，卻始終無法入睡。我索性回到病房，整
理了一些病歷，好為隔日查房做準備。忽然我聽到長廊那頭響起
一陣「呵，呵」聲，伸頭望去，只見女老師孤零零的背影拖映在
冰冷的長廊上，她正在練習走路。

「糟了！今天早上長廊的那一頭才剛上了新蠟，中午還有一位家
　屬在那兒摔倒，何況是不良於行的她了。」

我的警覺太慢了，只見她搖晃一下，身體就像被砍倒的樹一般，
撲向冷硬發亮的地板。

「完了！」我大叫一聲。

突然，從旁邊衝出一個黑影，即時拉住她的衣襟。但重量可能太
重了，或者地板太滑了，兩人便一起摔跤在地板上。多虧這及時
的一拉，落地的聲音顯然比預期小多了。

「志雄，你這又何苦！」長廊盡頭傳來這句話。

我急忙趕過去，差點也摔了一跤。只見散落一地的柺杖、帽子、
墨鏡和地板上那對苦命鴛鴦。

「你們不要緊吧？」我一邊檢查有無外傷，一邊問她！
「不要緊。」女老師掛著淚珠的面龐第一次出現笑容。
「醫師，去跟教授說，我一定要走出去！」
女老師握著男老師的手說。

之後，病房內又看到他們形影不離地做復健。隔不久，我被總院
調到外地支援，回來時，女老師已出院。

不知是哪一天，陽光悄悄灑滿了長廊。我相信自己一定是眼睛花
了──他們竟向我走了過來。

女老師笑得像一朵花似的說：
「賴醫師，我回來做檢查的，一切正常！」

我楞在原地，許久說不出話來。
「不用穿支架，不用柺杖，一切正常。怎麼可能？怎麼可能？」
「賴醫師，我們走囉。」

男老師向我揮一揮手，女老師也向我說了一聲「再見」。

「不，不要說再見！」我笑著大聲回答。
順便撕掉那一頁記著「超過三個月不可能恢復」的筆記。

祝福你們，我親愛的朋友。
你們讓我學到感情的力量，但醫院裡，不要說再見！