明天會更老

是我們嗎?

明天會更老
應邀去北加州台灣大學校友會杜鵑花之夜演講，主題是人到中年後的困境，
全場七百人笑聲不斷，表示有共鳴，能開開自己年紀的玩笑，也算是一種成
長後的開朗豁達。
有首歌唱的是明天會更好，為了是給人信心與鼓勵，其實現實生活裡明天會
不會更好不知道，但明天會更老是確定的。歲月要走過，才知道它的凌厲，
到了某個年紀不得不承認地心引力的厲害，器官樣樣俱在，只是都下垂，所
謂的：「萬般皆下垂，唯有血壓高。」有人因此特別忌諱說老，連「我先走
一步」也不能說。
中年後的身體起了很大的變化，蘋果變成梨子型，「坐著打瞌睡，躺著睡不
著。想記的記不起來，想忘的忘不掉。」更糟的是哭的時候沒眼淚，笑的時
候一直擦淚。頭上是「白髮拔不盡，春風吹又生」，男士們的髮型也個個如
小說家莫言所說的「地方支持中央」──兩邊往中央梳，遮住稀疏的部分。
皮膚不長Pimple開始Wrinkle，酒窩變皺紋，皺紋變酒窩，無意中發現本來以
為額頭上的幾條紋路只是抬頭紋，現在卻是不抬頭也有，還好這個時候有老
花眼白內障，也不怎麼看得清楚。
記憶力明顯衰退，從一個房間走到另一個房間，就是想不起到這兒來要做什
麼？忘了剛剛說過的話，變得一再重複碎碎唸。一位老先生甚至說他有一次
竟然笑到一半忘記為何而笑。
聽力也不行了，一位做了二十幾年百貨公司銷售員的女士，因為耳朵背，被
換到抱怨部門去，反正聽不到，隨您抱怨。另一位女士說她坐公車，站在她
前面的一個男孩一直跟她講話，她因為聽不到就提醒對方不必講了，那男孩
竟然說他只是在嚼口香糖，沒有和她說話啊。
高科技不來電也是年歲漸長的特徵，家裡一停電，所有的鐘都閃在十二點；
有一位朋友要去歐洲玩，女兒說：「媽，現在沒有人用傳統相機，這個數位
相機您帶著，只要按一按就可以了。」媽媽沿途拍了五百張，回來往電腦裡
一放，怎麼五百張都是鼻子？原來媽媽把相機拿反了。
少年夫妻老來伴，中年夫妻怎麼辦？有人形容食之無味，棄之可惜，彼此的
壞習慣改不了，有的夫妻是什麼項目都可以吵，從來沒有妥協過，想想婚前
是好有話說，婚後變成有話好說。
每個來到世間的生命，像整存零付一樣，一點一滴地離去，剛剛才是意氣風
發的少年，一轉眼變成哀樂中年，還有人要譏笑說這些人是：「知識退化，
器官老化，思想僵化，等待火化。」所以心裡建設靠自己，要人老心不老，
皺紋長在臉上，不長在心上。再想想許多人沒有老的權利，年紀輕輕的就歸
道山，生活態度也要調整，以前用健康換金錢，現在要用金錢換健康，有所
謂的人生三歷：少年爭取的是好學歷，中年成功與否看經歷，年紀越來越大
就要看病歷。有好的健康才能說人生如倒吃甘蔗，好日子還在後頭，
Robert Browning的詩說的是：
Glow old with me,
The best is yet to be
"伴我同老 ! 美景將至, 晚景如何,
端看年少"
-羅勃.勃朗寧